Ikä on vain numero, mutta joskus se numero on todella iso.

Petri on täyttänyt sata vuotta. Hän on Kuopion judo-dojon vanhin jäsen. Kun Petri täytti 50 vuotta, hänen dojonsa jäsenet järjestivät hänelle syntymäpäiväyllätyksen, jossa häntä heiteltiin viisikymmentä kertaa, yksi jokaista hänen elinvuottaan kohti.

Nyt dojo suunnittelee samaa. Sata heittoa kuulostaa mahtavalta juhlalta. Dojon vetäjää Jarmoa arveluttaa Petrin syntymäpäivät. Hän toki tietää, että Petri on viimeisiä kerhon kovia luita. Tätä hän tarkoittaa täysin kirjaimellisesti: kerhoon on liittynyt viimeiset 20 vuotta vain muuntogeenisiä, joilla kovat luut on korvattu joustavalla rustolla. Tämä antaa valtavia terveyshyötyjä ja tekee kaikenlaisista heitoista väistämättä paljon voimakkaampia.

Jarmo näkee mielessään jo pahan ja sensaationhakuisen uutisotsikon: ”Ulkomaalaiseen väkivaltaiseen ideologiaan pohjautuva jengi pahoinpiteli vanhuksen.” Dojolla ei ole varaa huonoon pr-rään, koska levottomuudet ovat vahvasti esillä yhteiskunnassa. Hän ei ole kuitenkaan keskeyttänyt juhlien suunnittelemista.

Jokaisella dojon jäsenellä tuntuu olevan omat ideansa juhliin. Yksi ehdotus oli seurata Petriä pitkin päivää ja heitellä häntä yllättäen, toinen suunnitteli osan heitoista tehtäväksi painovoimattomassa tilassa. Vaarallisin ehdotuksista oli, että tavallisen sadan heiton sijaan Petriä voitaisiin heittää sata kertaa sadan metrin korkeudessa.

Miten Petrin syntymäpäivät menevät ja millaisen artikkelin paikallisen holo-lehden sensaationhakuinen robottitoimittaja tapahtumasta kirjoittaa?

Genre: yhteiskuntakuvaus, scifi, syntymäpäivät

Jarmo on hyväsydäminen dojon vetäjä, joka ottaa vastuunsa aivan liian vakavasti. Hän on valtaosan urastaan viettänyt muiden varjossa ja tottunut siihen, että joku muu tekee vaikeat päätökset. Nyt kun dojo on hänen vastuullaan, hän haluaa tehdä kaiken oikein, vaikka ei aina tiedä, mitä ”oikein” tarkoittaa.

Jarmo on Petrin tapaan kovaluinen.

Jarmo haluaa järjestää Petrille ikimuistoiset syntymäpäivät, mutta ennen kaikkea hän haluaa niiden päättyvän niin, ettei kukaan kuole, loukkaannu tai päädy holo-lehden etusivulle.