Ainoa asia, joka on pelottavampaa, kuin se, että kukaan ei tule toimeen on se, että kaikki tulevat toimeen.

Martti oli asunut lähiössä siitä lähtien kun hän oli ollut kuusi. Se ei ollut vaikuttanut hänestä silloin onnellisten ihmisten asuinpaikalta, ja se ei tuntunut hänestä nytkään, hänen ollessaan kuusitoista. Hän tiesi että hänen omat vanhempansa eivät olleet helpoimpia ihmisiä kestää, mutta Martti huomasi usein ihmettelevän, miten lähiön asukkaat jaksoivat kaunojaan.

Lahdet kiukuttelevat lehdistä tiellä, Karhut kasvattivat persoonallisuushäiriöisiä koiria, ja Laaksot valittivat kaikesta kunnan tarkkailijalle. Kukaan ei tullut toimeen toisten kanssa, ja kaikki käyttivät aikansa toistensa häiritsemiseen. Martti ei voinut odottaa aikaa, jolloin hän olisi valmis muuttamaan pois.

Kaikki muuttui kun leikkipuistoon ilmestyi yön aikana piano. Kukaan ei osannut sanoa, kuka sen oli tuonut, päällisin puolin se vaikutti nuhjuiselta. Yleinen arvaus oli, että joku ei halunnut nähdä vaivaa sen kaatopaikalle viemiseen. Pianosta tuli naapurustoriitojen keskipiste. Kunta väsyneenä Laaksojen valituksiin totesi että naapuruston pitäisi hoitaa pianon poistamisen itse. Kukaan perhe ei kuitenkaan halunnut tehdä toisten töitä, joten piano pysyi paikallaan.

Yhtenä päivänä jonkun perheen lapsi soitti pianolla kesken leikin. Se yllätti Martin ja hänen vanhempansa: piano kuulosti hyvältä. Ensisoinnuista lähtien joku naapuruston jäsen vuorollaan on ollut taukoamatta soittamassa.

Nyt kaikki perheet tulevat toimeen toistensa kanssa. Marttia lukuun ottamatta kaikki hymyilevät taukoamatta. Martin vanhemmat ovat korjanneet kaikki pahat tapansa: Martin äiti lopetti juomisen, isä väkivaltaisen käyttäytymisen. Vaikka muutokset ovat hyviä, Martti ei voi olla pelkäämättä mikä piano oikeasti on. Mihin pianonsoitto on johtamassa?

Martti on syrjäänvetäytyvä teini. Hän harrastaa tietokonepelaamista ja roolipelejä. Martti ei ole koskaan ollut läheinen vanhempiensa kanssa, eikä hän oikeastaan tunne kuuluvansa mihinkään. Lähiön jatkuva riitely on ollut hänelle enemmän taustamelua kuin varsinainen ongelma.

Martti on tottunut tarkkailemaan muita etäältä. Siksi hän oli ensimmäinen, joka ymmärsi että jokin oli pielessä, kun piano ilmestyi. Hän on peloissaan, koska kaikki aikuiset vaikuttavat nyt hänestä jollain tavalla oudoilta.