Lähiöelämän sietämätön keveys makkaran näkökulmasta. Huom: tämä on kunnianosoitus mainiolle Hedelmät kulhossa -skenaariolle.

Rauhallisen lähiön taloyhtiö on kuin pienoismaailma. Se sisältää rakkautta, ystävyyttä, menestystä ja epäonnea. Se sisältää kateutta, pikkusieluisuutta ja aitoa kanssaihmisistä välittämistä. Se on koti ja ponnahduslauta niille viidellekymmenelle ihmiselle, joiden elämän piirin keskuksena se toimii.

Kesä on alkanut ja taloyhtiössä puuhataan vuotuisia talkoita. Se tarkoittaa iltaa pihapuuhastelun kanssa: paikkoja siistitään, sammaleita hinkataan pois kiveyksistä, aitaa puhdistetaan, kukkia istutetaan ja rikkaruohoja kitketään. Lopuksi tietenkin ulos raahataan grilli ja ahkerat työläiset palkitaan talkoomakkaralla ja itse kullekin sopivalla palanpainikkeella oluesta virvoitusjuomiin.

Paljon voi tapahtua yhden illan aikana. Tuleeko talkoisiin ketään vai onko taloyhtiön hallitus vaan taas keskenään työskentelemässä? Riitautuvatko taloyhtiön aktiivisimmat puuhastelijat keskenään? Iskeekö sade joka karkottaa kaikki takaisin koteihinsa? Nykymaailmassa, jossa taloyhtiön perushuoltoa hoitaa huoltoyhtiö, eivät talkoot ole pakollinen asia. Ne kuitenkin ylläpitävät jotain hyvää menneestä maailmasta - ihmisyhteisön yhteistä ponnistelua.

Liha ja lisukkeet sullottuna suoleen symboloi monille suomalaista kesää. Talkoomakkara on tapahtuman kruunu ja palkkio. Sitä kohti ponnistellaan ja sen parissa voidaan fiilistellä talkoiden onnistumista. Makkaran tarkoitus on tulla syödyksi hyvässä hengessä ja onnistuneiden talkoiden päätteeksi.

Tavoitteen saavuttaminen on kuitenkin epävarmaa. Tavallinen grillimakkara on vanhanaikainen, sillä talkoisiin on ostettu myös kaikenlaisia uusia makumakkaroita jotka voivat helposti viedä mauttomalta perusmakkaralta valokeilan. Mitä jos sitä ei paisteta ollenkaan vaan heitetään jonkun jääkaappiin unohduksiin, kunnes se sitten pilaantuneena kannetaan talon biojäteastiaan? Unohtaako ihminen hedonistisessa oravanpyörässään vanhan ja perinteisen kesän merkin? Ja jotta grillaukseen asti päästään, täytyy talkoiden ensin onnistua.