Räkäpää

Entropia loppumattomasta niiskutuksesta.

– Olen yhtään liioittelematta niistänyt neljän rekkalastillisen verran limaa, Juha sanoi työnantajalleen.

Hän ei sitä uskonut.

– Jos et ole tunnin sisään täällä, saat potkut, työnantaja sanoi.

Juha olisi halunnut totella, mutta limavana hänen nenästään ei ollut liioiteltu. Päinvastoin, oikea lukumäärä oli varmaankin kuusi rekkalastillista, ja silloinkin uhattiin tieliikennelain volyyminsiirtorajoja.

Tunti kului, eikä Juha ilmestynyt töihin. Työnantaja alkoi kuitenkin uskoa Juhaa, koska sattui vilkaisemaan uutisia. Juha ei nimittäin ollut ainoa tartunnan saaja, vaan aamun mittaan samaa niiskutustautia esiintyi monilla Juhan naapureilla. Juha asui korkealla Hyötinmäellä, joka oli lähiöiden ympäröimä. Keskipäivään mennessä tauti oli päivän ykkösuutisaihe.

Valtiovalta oli paniikissa. Mistä uudessa taudissa oli kyse? Uusi pandemia? Vieraan valtion järjestämä hybridioperaatio? Limavanat valuivat Hyötinmäeltä alas, uhaten naapurilähiöitä ja tehden mäestä vaikeasti lähestyttävän. Mikä voisi pysäyttää valtavat limavyöryt? Onko edes Ahvenanmaa turvassa? Uutishelikopteri raportoi tilannetta ja koko maassa oli alettu hamstrata vessapaperia. Nyt valtiovalta oli päättänyt lähettää paikalle parhaimman ongelmanratkaisijansa, Raivo Helmisen.

Juha haluaisi vain, että liman tulo loppuisi. Hän on keski-ikäinen, keskituloinen ja keskimääräinen mies, jonka elämä on yhtä jännittävää kuin paahtoleipäpaketin sisältö. Mystinen nenänvuotaminen on jännittävintä, mitä hänelle on koskaan tapahtunut, ja hän toivoo, ettei sekään olisi tapahtunut.